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Tiga cerita dari masa SD di Cianjur, 1992 sampai 1998.

Di dalam sampel ini ada Prolog, Bab 6, dan Bab 13. Di antara bab-bab
itu ada catatan kecil supaya Anda tidak ketinggalan apa yang terjadi di
bab yang dilewati.

Selamat membaca. Kalau di tengah jalan Anda tiba-tiba ingat nama
teman SD yang sudah lama terlupa, itu efek samping yang wajar.



PROLOG

Lapang Kidul

Di depan saya sekarang berdiri empat puluh dua rumah yang
bentuknya sama persis. Atapnya sama, pagarnya sama, catnya sama,
bahkan pot bunga di terasnya pun sepertinya dibeli di toko yang
sama pada hari yang sama. Di gerbangnya ada tulisan besar dari besi:
Griya Kidul Asri. Di bawahnya ada satpam yang memandangi saya
dengan curiga, karena sudah sepuluh menit saya berdiri di sini tanpa
alasan yang jelas.

Saya punya alasan. Hanya saja terlalu panjang untuk dijelaskan
kepada satpam.

Dulu, di tempat empat puluh dua rumah ini berdiri, ada
sebuah lapangan. Kami menyebutnya Lapang Kidul. Rumputnya
tidak pernah rata, tanahnya berlubang di sana-sini, dan kalau
hujan, separuhnya berubah menjadi kolam yang lebih disukai bebek




daripada manusia. Tidak ada yang tahu siapa pemiliknya. Kami
menganggapnya milik kami, dan selama bertahun-tahun tidak ada
yang membantah.

Di lapangan itu saya belajar naik sepeda, belajar jatuh, dan belajar
bangun sebelum Bapak melihat. Di sana saya menjaga sandal teman-
teman yang bermain bola, sebuah jabatan yang saya pegang lebih
lama daripada jabatan apa pun dalam hidup saya. Di sana layangan
kami putus, bola kami hilang ke kebun Pak Haji, dan nama saya
diganti oleh seorang tukang balon yang kebetulan lewat.

Sekarang, kira-kira di tempat gawang sebelah barat dulu berdiri,
ada rumah bernomor 17 dengan mobil putih di garasinya. Kira-kira
di tempat saya dulu jatuh dari sepeda dan lutut saya meninggalkan
sebagian kulitnya di tanah, ada rumah bernomor 23 dengan kanopi
hijau. Saya berharap pemiliknya tahu. Ada sedikit lutut saya di bawah
fondasi rumah mereka.

Satpam itu akhirnya mendekat. “Cari siapa, Pak?”

Saya ingin menjawab bahwa saya sedang mencari Dodi, yang
selalu bangun paling pagi untuk menjelajah sungai. Mencari Rendi,
yang harus selalu jadi yang pertama. Mencari Fajar dan Ujang dan
Lilis. Mencari suara Kak Husen yang memanggil kami pulang karena
sebentar lagi Isya. Mencari anak kurus berseragam kebesaran yang
yakin dirinya pendekar.

“Tidak cari siapa-siapa, Pak,” kata saya. “Cuma lewat.”

Satpam itu mengangguk, tapi matanya tetap mengawasi saya

sampai saya kembali ke mobil.

Di dalam mobil, saya membuka jendela. Angin dari arah Gunung
Gede masih bertiup dengan cara yang sama seperti tiga puluh tahun
lalu. Dingin, sedikit basah, dan membawa bau rumput yang entah
datang dari mana, karena rumputnya sudah lama tidak ada.

Buku ini adalah usaha saya untuk membangun kembali lapangan
itu. Tidak dengan tanah dan rumput, karena saya tidak punya izin




dari pengembang. Hanya dengan ingatan, yang untungnya tidak
butuh sertifikat.
Sebagian ceritanya mungkin sedikit dilebih-lebihkan. Tapi waktu

umur tujuh tahun, semuanya memang terasa sebesar itu.




CATATAN DI ANTARA BAB

Yang terjadi di Bab 1 sampai 5

Tahun 1992, Balon masuk kelas satu dengan seragam yang dibeli dua
nomor lebih besar. Kata Ibu, supaya awet sampai kelas tiga. Ia juga baru
sadar bahwa tinggal serumah dengan guru berarti tidak pernah benar-
benar pulang dari sekolah.

Lalu terjadi sebuah peristiwa pada hari Kamis, di jam pelajaran ketiga, yang
akan diceritakan ulang oleh seluruh kelas selama bertahun-tahun.

Tidak lama kemudian, seekor nyamuk mengirim Balon ke rumah sakit
selama sebulan. Ia menempuh ujian kenaikan kelas di atas ranjang dan
mendapat ranking dua puluh. Posisi paling aman di dunia: tidak dipuji,
tidak juga dimarahi.

Lalu Balon naik ke kelas dua, dan mendapat nama yang akan menempel
seumur hidup.




BAGIAN DUA

Kelas Dua

1993




BAB ENAM

Asal-Usul Nama Balon

* * *

Setiap pendekar besar punya nama julukan. Brama Kumbara
di sandiwara radio bergelar Raja Madangkara. Saya juga punya.
Bedanya, gelar Brama didapat lewat pertarungan, sedangkan gelar
saya didapat pada suatu Selasa sore tahun 1993, dari seorang anak
yang ingusnya belum pernah benar-benar kering.

Nama asli saya Igbal. Bapak memilihnya sendiri, dari nama
seorang penyair besar yang bukunya tersimpan di lemari kaca ruang
tamu, di rak yang tidak boleh disentuh siapa pun kecuali Bapak dan
debu. Sebagai guru Bahasa Indonesia, Bapak percaya nama adalah
doa. Ia berharap anaknya kelak pandai merangkai kata, berpikir
dalam, dan dihormati orang banyak.

Doa itu bertahan kira-kira delapan tahun.

Di Lapang Kidul, nama tiga suku kata dianggap pemborosan.




Tidak ada anak yang sempat memanggil “Igbal” ketika bola sudah
menggelinding ke selokan. Maka nama saya dipangkas menjadi
“Bal”. Pendek, cepat, dan bisa diteriakkan dari ujung lapangan
sampai ke pos ronda. Saya tidak keberatan. Bal terdengar seperti
nama pemain bola, dan di dalam kepala saya, saya memang pemain
bola. Walaupun di lapangan yang sebenarnya, saya lebih sering
dipercaya menjaga sandal.

Lalu datanglah Selasa itu.

Sore itu kami sedang berdebat soal siapa yang harus mengambil
bola kasti dari kebun Pak Haji. Saya berdiri di pinggir lapangan.
Rendi, yang seumur hidupnya hanya punya satu cita-cita, yaitu
menjadi yang pertama dalam segala hal, ingin jadi orang pertama
yang menyuruh saya. Ia menarik napas dalam-dalam.

“Baaal!”

Tepat pada saat itu, di jalan kecil di samping lapangan, lewatlah
Mang Ujer, tukang balon gas. Sepeda tuanya ditumpuki puluhan
balon warna-warni yang bergoyang ke sana kemari, sehingga dari

jauh ia tampak seperti pelangi yang sedang dikayuh.

Mang Ujer mengerem. Ia menoleh ke arah lapangan dengan
wajah penuh harap. Di dunia Mang Ujer, siapa pun yang berteriak
“Bal” pasti sedang berusaha mengucapkan “balon”, hanya saja
kehabisan napas.

“Balon, Jang? Sabaraha?”

Lapangan hening sejenak. Lalu tawa meledak. Dodi tertawa
sampai terguling di rumput. Fajar tertawa dengan sopan, seperti
anak orang kaya. Ujang tertawa sambil memegangi perut. Lilis
tertawa sambil menunjuk-nunjuk saya, seolah takut masih ada yang
belum melihat. Rendi tertawa paling keras, karena ia ingin menjadi
yang pertama tertawa. Dan ia berhasil.

Mang Ujer, yang batal mendapat pembeli, mengayuh pergi
sambil menggerutu. Ia tidak tahu bahwa sore itu ia telah menjadi
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ayah angkat sebuah nama yang akan hidup lebih lama daripada
sepedanya.

Sejak hari itu, tidak ada lagi yang memanggil saya Bal. Semua
memanggil saya Balon.

Saya protes. Saya bilang saya tidak gendut. Itu fakta yang bisa
dibuktikan secara ilmiah. Kalau saya berdiri menyamping, saya bisa
bersembunyi di balik tiang listrik.

Ujang, yang paling tua di antara kami dan karena itu merasa wajib
terdengar bijak, menepuk bahu saya.

“Balon mah lain soal gendut, Bal. Balon mah soal hampang.
Maneh kurus, gampang kabawa angin.”

Itu hinaan yang disampaikan dengan nada nasihat, dan saya
masih terlalu kecil untuk membedakan keduanya. Maka saya pulang
dengan bangga. Balon bisa terbang. Pendekar yang bisa terbang. Di
dalam kepala saya, gelar itu langsung naik pangkat, sejajar dengan
Raja Madangkara.

Masalahnya, kabar di kampung kami bergerak lebih cepat
daripada angin. Dua hari kemudian, tukang sayur memanggil
saya Balon. Seminggu kemudian, Ceu Imas pemilik warung ikut
memanggil saya Balon, sambil memberi kembalian yang kurang dua
puluh lima perak.

Lalu suatu sore, Bapak sedang menyiram tanaman di halaman
ketika dari balik pagar terdengar Dodi berteriak, “Balon! Isukan ulin
deui, nya!”

Selang air di tangan Bapak berhenti bergerak. Bapak menoleh
pelan, dengan tatapan seorang guru Bahasa Indonesia yang baru saja
melihat kata depan “di” ditulis menempel pada kata tempat.

Malam itu, selepas makan, saya menerima kuliah empat puluh
menit tentang makna nama, riwayat sang penyair besar, dan

bahayanya merusak doa orang tua. Saya mendengarkan dengan

khidmat. Saya mengangguk di tempat-tempat yang tepat. Saya
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berjanji akan meluruskan teman-teman saya.

Keesokan paginya, Bapak memanggil dari dapur. “Bal! Sarapan!”

Lalu ia diam sebentar, seperti ada sesuatu yang tersangkut di
tenggorokannya.

“.lon.”

Ibu tertawa sampai tehnya tumpah. Bapak pura-pura tidak
mendengar, dan pagi itu ia mengunyah lebih keras daripada
biasanya.

Begitulah. Nama yang diberikan Bapak dengan doa dan buku
tebal kalah oleh nama yang diberikan Rendi dengan ingus dan
seorang tukang balon yang kebetulan lewat. Sampai hari ini,

kalau ada yang memanggil “Igbal” di tempat umum, saya kadang

lupa menoleh. Tapi kalau ada yang berteriak “Balon”, saya selalu
menoleh.
Biasanya, yang mereka maksud memang balon.




CATATAN DI ANTARA BAB

Yang terjadi di Bab 7 sampai 12

Balon bergabung dengan Geng Lapang Kidul. Ia menemukan bahwa
sehelai sarung bisa menjadi seratus benda, kecuali sarung. Ia
menghabiskan uang jajan di lotre tarik yang hadiah utamanya hanya ada
dalam legenda. Ia belajar sepeda dengan Bapak, yang bersumpah tidak
akan melepas pegangan.

Di kelas tiga, ia bersembunyi di sekitar masjid antara Magrib dan Isya, dan
selalu ditemukan oleh Kak Husen. Setiap pukul empat sore, ia ikut perang
galasin dan tidak pernah dipilih jadi penjaga.

Lalu tibalah hari raya yang hanya diketahui anak-anak SD Negeri
Sukamaju 2.




BAGIAN TIGA

Kelas Tiga

1994




BAB TIGA BELAS

Lebaran Kecil Bernama Samen

* * *

Di sekolah kami, setahun hanya ada dua hari raya. Yang pertama
Lebaran, yang semua orang sudah tahu. Yang kedua samen, yang
hanya diketahui anak-anak SD Negeri Sukamaju 2 dan para pedagang
di depan gerbangnya.

Samen adalah acara perpisahan kelas enam. Orang tua datang
memakai batik, guru-guru memakai kebaya, dan halaman sekolah
yang biasanya penuh debu tiba-tiba ditutupi tenda biru. Ada pidato
kepala sekolah, ada tari jaipong, ada pembacaan puisi yang selalu
terlalu panjang. Tapi semua itu, bagi kami, hanyalah iklan sebelum
film utama.

Film utamanya ada di dalam tas bekal.

Pada hari samen, dan hanya pada hari itu, Ibu memasukkan
sekotak Teh Kotak atau susu Ultra ke dalam tas saya. Bukan dari




sekolah. Bukan dari panitia. Dari warung Ceu Imas, dibeli dengan
uang yang sudah Ibu sisihkan diam-diam dari gaji Bapak. Gaji guru
negeri waktu itu cukup untuk hidup, asal bukan untuk hidup yang
banyak gaya. Hari-hari biasa, bekal minum saya adalah air teh manis
dalam botol bekas sirup yang tutupnya selalu bocor, sehingga buku
tulis saya harum teh sepanjang tahun.

Hampir semua teman saya sama. Anak guru, anak pegawai
kecamatan, anak mantri kesehatan. Kami anak-anak gaji bulanan,
dan Teh Kotak setahun sekali adalah kesepakatan tidak tertulis
seluruh orang tua kami. Di luar samen, Teh Kotak adalah minuman
orang kota, minuman yang hanya kami lihat di iklan televisi,
diminum oleh anak-anak berkulit bersih yang rumahnya punya
halaman berumput.

Persiapan saya dimulai seminggu sebelumnya.

Masalah pertama adalah memilih. Teh Kotak rasanya manis
dan wangi, dan memegangnya membuat saya merasa dewasa,
seperti pegawai kantor yang sedang istirahat siang. Ultra cokelat

lebih kental, lebih mengenyangkan, dan kotaknya bisa ditiup

menggembung lagi setelah habis. Ultra stroberi warnanya merah
muda, dan Rendi bilang anak laki-laki yang minum stroberi akan
tumbuh jadi penyanyi dangdut. Saya tidak tahu dari mana ia
mendapat teori itu, tapi saya tidak mau mengambil risiko.

Selama seminggu itu saya berganti pilihan sembilan kali. Pada
malam terakhir, saya berbaring menatap langit-langit dengan
beban pikiran yang menurut saya setara dengan seorang presiden
menentukan harga beras.

Ibu bertanya kenapa saya belum tidur.

“Lagi mikir, Bu.”

“Mikir apa?”

“Teh Kotak atau Ultra.”

Ibu mengangguk dengan serius, seperti dokter mendengar
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keluhan pasien, lalu mematikan lampu. Ibu tidak pernah
menertawakan masalah saya. Ia hanya menunggu sampai saya
cukup besar untuk menertawakannya sendiri.

“Teh Kotak,” kata saya akhirnya, ke arah gelap. Saya ingin merasa
dewasa sekali saja dalam setahun.

Pagi harinya, Ibu pulang dari warung Ceu Imas dengan wajah
orang yang membawa kabar kurang baik. Teh Kotak habis. Sudah
diborong ibu-ibu sekampung sejak subuh, karena semua ibu tahu
hari ini hari apa. Yang tersisa tinggal Ultra cokelat. Persis seperti
tahun lalu, dan tahun sebelumnya. Rupanya setiap tahun ada ibu-ibu
yang bangun lebih pagi daripada Ibu, dan mereka tidak pernah libur.

Saya menerimanya dengan ikhlas, seperti pemain cadangan yang
akhirnya dimainkan lima menit sebelum pertandingan berakhir.
Kotak itu saya bungkus kantong plastik, saya taruh di dalam kotak
pensil yang isinya sudah saya keluarkan semua, supaya tidak penyok.

Hari samen tiba. Saya datang memakai kemeja batik yang
kancingnya dikancingkan sampai leher. Kami, anak-anak kelas tiga,
duduk di barisan paling belakang, di kursi yang kakinya tidak sama
panjang, sehingga sepanjang acara kami bergoyang pelan seperti
penumpang perahu.

Di depan, kakak-kakak kelas enam duduk berjajar. Mereka
terlihat sangat tua bagi saya. Beberapa anak laki-laki sudah punya
kumis tipis, dan beberapa anak perempuan sudah tidak mau main
karet lagi. Mereka sebentar lagi masuk SMP, sebuah tempat yang
dalam bayangan saya mirip negara lain, dengan bahasa lain dan
hukum lain.

Pidato demi pidato berlalu. Saya tidak mendengar satu pun.
Tangan saya terus meraba tas di pangkuan, memastikan kotak
itu masih ada, masih utuh, belum bocor. Saya memeriksanya tiga

kali. Tiga kali pula Pak Dadang melirik curiga, mengira saya

menyembunyikan petasan.




Lalu tibalah saatnya. Begitu kepala sekolah turun dari panggung
dan piring kue mulai diedarkan, terjadilah sesuatu yang tidak pernah
diumumkan tapi selalu terjadi. Ratusan tangan masuk ke ratusan
tas, dan ratusan kotak muncul bersamaan, seperti pasukan yang
mendengar aba-aba. Saya melihat Teh Kotak di tangan anak kelas
lima, dan langsung tahu ke mana perginya seluruh persediaan Ceu
Imas. Saya melihat Ultra cokelat kembaran punya saya. Saya melihat
stroberi, dan teringat teori Rendi, dan buru-buru memalingkan
muka.

Begitu sedotan menembus lubang kecil berlapis aluminium itu,
saya langsung lupa pernah punya pilihan lain.

Saya meminumnya dengan teknik yang sudah saya latih dalam
kepala. Satu sedotan kecil, lalu berhenti. Lihat panggung. Satu
sedotan lagi. Lihat langit. Tujuannya agar susu itu bertahan sampai
acara selesai. Dodi, yang duduk di sebelah saya, menghabiskan Teh
Kotaknya dalam satu tarikan napas, lalu memandangi kotak saya
dengan mata seorang musafir di padang pasir.

Ketika susu benar-benar habis, sedotan mengeluarkan bunyi
grok grok yang memalukan. Saya meniup kotaknya sampai
menggembung, menyedotnya lagi, meniupnya lagi, sampai yakin
tidak ada setetes pun yang tersisa di sudut-sudutnya.

Di depan, kakak-kakak kelas enam mulai bersalaman dengan
guru. Beberapa menangis. Saya tidak mengerti kenapa mereka
menangis, padahal mereka juga baru minum Teh Kotak. Kalau saya

jadi mereka, saya akan bahagia.

Kotak Ultra itu saya bawa pulang dan saya simpan di atas
lemari, di samping piala lomba tujuh belasan milik Bapak. Bagi saya
keduanya sama berharganya.

Seminggu kemudian, kotak itu hilang. Ibu bilang tidak tahu. Ibu
selalu bilang tidak tahu, dengan cara yang membuat saya tahu.







SAMPEL BERAKHIR DI SINI

Masih ada 29 bab dan satu epilog.

+ Ksatria Baja Hitam turun ke GGM, dan sirkus membawa gajah ke kota
kami.

« Tiga bioskop yang hanya boleh dilihat dari luar.
« Bapak dipindahtugaskan dan menjadi wali kelas Balon sendiri.
« Tahun 1998, harga Chiki naik, dan Bapak mengunci pintu lebih awal.

« Samen terakhir, dan satu Teh Kotak yang tidak pernah Balon tahu dibeli
dengan mengorbankan apa.
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